Марамуреш: деревянные церкви и Весёлое кладбище

Марамуреш - это дальний север Румынии, у самой границы с Украиной, и единственный регион, где старый сельский уклад до сих пор остаётся повседневным. Едут сюда прежде всего за тремя вещами: за высокими деревянными церквями, восемь из которых внесены в список Всемирного наследия ЮНЕСКО; за Весёлым кладбищем в Сэпынце, где могилы выкрашены в ярко-синий, а эпитафии подшучивают над покойными; и за Мокэницей - действующим паровозом, который тащит вас вверх по лесной долине. Регион разбросанный, с редким транспортом, так что закладывайте машину и два-три дня.

Вот честная форма поездки по Марамурешу. База - в Сигету-Мармацией на севере или в Бая-Маре, центре жудеца, как в воротах региона, а дальше вы едете между сёлами вдоль долин Изы и Мары. Ни один объект здесь не билетная достопримечательность вроде замка Пелеш; церкви - действующие приходы, часто запертые, и удовольствие тут не меньше от сенокосов, резных ворот и медленного темпа, чем от любого отдельного памятника. Регион отлично сочетается с расписными монастырями соседней Буковины.

Зачем ехать в Марамуреш?

Затем, что это самый непричёсанный и самый традиционный угол страны, и в этом весь смысл. Пока большая часть Румынии стремительно модернизировалась, долины Марамуреша сохранили деревянные дома, конные телеги на жатве и ремесло, которое замечаешь сразу по приезде: каждый крестьянский двор глядит на улицу огромными резными деревянными воротами, со столбами в жгутах, розетках и солярных знаках. Это не музейные экспонаты, а настоящие ворота, которыми люди пользуются.

Регион вознаграждает определённого путешественника. Если хочется больших замков и цитаделей, южнее с этим лучше справляется Трансильвания. Если же хочется увидеть уклад, почти исчезнувший в остальной Европе, проехать тихими просёлками между деревянными церквями и постоять у кладбища, которое встречает смерть с усмешкой, - этому нет равных. Большинству хватает двух-трёх дней в рамках более широкого северного круга.

Что такое деревянные церкви Марамуреша?

Это высокие православные храмы, целиком срубленные из дерева, и восемь из них внесли в список Всемирного наследия ЮНЕСКО в 1999 году: Бырсана, Будешти-Жосань, Дешешти, Иеуд-Дял, Плопиш, Поениле-Изей, Рогоз и Шурдешти. Их возводили с XVII по XIX век, и есть точная причина, почему они деревянные, а не каменные. Под властью католической Австро-Венгрии местному православному населению запрещали ставить каменные церкви, и сельские плотники ответили деревом, а затем, почти назло, заставили это дерево тянуться к небу.

Эта устремлённость и есть их подпись. Каждая церковь - довольно небольшой сруб, увенчанный одной очень высокой тонкой колокольней-башней с западной стороны; форма позаимствована у готических шпилей дальше на западе и исполнена в дубе и гонте. Лучшие из них - настоящие рекордсмены. Церковь в Шурдешти, построенная в 1721 году, поднимается примерно на 72 метра до кончика шпиля и считается одной из самых высоких деревянных построек Европы; старая церковь в Бырсане 1720 года достигает около 57 метров. Их собрали одной плотницкой работой, подогнав детали без гвоздей и металлических креплений, которых можно было бы ожидать.

Одно практическое предупреждение, на котором спотыкаются многие: это действующие приходские церкви, а не музеи с персоналом, и многие попросту заперты. Двери часто открывают на воскресную литургию или их отпирает ключник из ближнего дома, так что если вам важно увидеть расписной интерьер конкретной церкви, спрашивайте в селе или подгадывайте визит к службе. Даже запертые, они стоят остановки ради самой плотницкой работы и вида.

Какие церкви на самом деле стоит посетить?

Все восемь разумно не осилить, поэтому выбирайте по кластерам. Бырсана - самая простая из главных остановок, и с ней связана путаница, которую стоит развеять. Объект ЮНЕСКО - это скромная старая сельская церковь 1720 года; чуть в стороне стоит монастырь Бырсана, крупный деревянный монастырский комплекс, построенный в 1990-е, с огромным гонтовым шпилем и ухоженными садами. Монастырь новее и в список ЮНЕСКО не входит, но это самое фотографируемое место Марамуреша и по-настоящему красивое для прогулки, так что большинство смотрят и то и другое.

Ради старых, более тихих церквей поезжайте в Дешешти и Будешти: они стоят вдоль долины Мары на дороге между Бая-Маре и Сигетом и легко объединяются в пару; Иеуд, Поениле-Изей и Рогоз лежат глубже в долине Изы и вознаградят того, у кого есть целый день и хорошая карта. Если время есть лишь на две, берите Бырсану (сразу монастырь и церковь ЮНЕСКО) плюс Дешешти или Будешти ради настоящей, обветренной сельской церкви.

Что такое Весёлое кладбище в Сэпынце?

Это та самая достопримечательность, ради которой все знают Марамуреш, и она оправдывает славу. В селе Сэпынца, у самой границы с Украиной, погост рядом с церковью - это поле высоких дубовых крестов в ярких красках, у каждого - наивная картинка похороненного и рифмованная эпитафия от первого лица. Поражает тон: вместо скорбной торжественности стихи откровенны и часто смешны, добродушно подтрунивая над покойным за пьянство, ремесло или нрав, а то и прямо рассказывая, как человек умер.

Всё началось с одного человека. Местный резчик Стан Иоан Патраш вырезал первый расписной крест в 1935 году и продолжал десятилетиями, так что к 1960-м их было больше 800. Для фона он выбрал насыщенный небесно-синий, теперь известный как «синий Сэпынцы», как раз чтобы оттолкнуться от серости и черноты, которые обычно навешивают на смерть. Когда Патраш умер в 1977 году, его ученик Думитру Поп Тинку принял мастерскую в доме самого Патраша и продолжал дело десятилетиями; после смерти Тинку в 2022 году резцы подхватили уже его ученики, поэтому кладбище - не застывшая реликвия, а живой погост, который продолжает расти.

Вход небольшой, порядка 10 леев для взрослых и около 5 для детей, наличными у ворот. Здесь по-настоящему стоит прочитать несколько крестов, а не просто снимать массу красок: именно те, что описывают несчастный случай, или жизнь, проведённую за барной стойкой, или тёщу, о которой никто не скучает, и запоминаются. Отведите на это неспешный час.

Стоит ли прокатиться на паровозе Мокэница?

Да, если вы любите медленную поездку с дымком. Мокэница - узкоколейная лесовозная железная дорога, до сих пор работающая на пару из Вишеу-де-Сус на востоке региона, и это последняя действующая лесная линия такого рода в Румынии. Её построили, чтобы спускать лес по долине Васер - бездорожному ущелью вдоль реки Васер, - а теперь она везёт пассажиров примерно на 40 км в этот лес и обратно, круговой рейс на пять-шесть часов с остановками, чтобы набрать воду и дать вам размяться.

Поезд отправляется в 09:00. В высокий сезон, с апреля по октябрь, он ходит ежедневно; в остальное время - с четверга по воскресенье, так что проверьте расписание, прежде чем строить вокруг него день. Обычный взрослый билет - около 136 леев, дети дешевле, есть и вариант дороже, куда включён обед на гриле на лесной поляне. Два практических совета: летом берите билеты онлайн заранее, потому что их реально разбирают, и одевайтесь как для прохладного сырого леса даже в тёплый день, ведь вы часами едете в тени у реки. Да, сейчас это туристично, спору нет, но виды и работающие паровозы того стоят.

Что ещё стоит вашего времени?

Регион дополняют две остановки. В Сигету-Мармацией Мемориал жертвам коммунизма и Сопротивления устроен в бывшей коммунистической тюрьме, где с 1950 по 1955 год держали под замком политическую и культурную элиту довоенной Румынии, и многие здесь погибли. Он открылся как музей в 1997 году, занимает около 60 камер экспозициями, а в 1998 году Совет Европы назвал его в одном ряду с Освенцимом-Биркенау и пляжами Нормандии как ключевое место европейской памяти. Это тяжело и важно - предельный контраст с весёлым погостом в часе езды отсюда.

Второе - это просто сёла. Притормаживайте у резных ворот, высматривайте стога, сложенные руками в конце лета, а если попадёте сюда к православной Пасхе, окажетесь в самой сердцевине традиционного Марамуреша. Это край, где сама дорога и есть достопримечательность, так что оставляйте в плане пустоты.

Как добраться до Марамуреша и сколько времени закладывать?

У региона есть свой небольшой аэропорт - Марамуреш (BAY) под Бая-Маре, но он тихий, по сути с единственным регулярным рейсом: перелёт Tarom из Бухареста примерно на час двадцать. На практике многие прилетают в Клуж-Напоку, где рейсов куда больше, и едут наверх оттуда; про эти ворота рассказывает гид по Клужу. Ещё один западный вход - прилететь в Будапешт и стартовать от Орадя на границе: удобная первая ночь перед дорогой на север. От Бая-Маре около 60 км на север до Сигету-Мармацией через живописный перевал Гутый, примерно час по дороге.

Оказавшись здесь, всю тяжёлую работу берёт на себя машина, потому что церкви, Сэпынца и Вишеу-де-Сус разбросаны по долинам, а транспорт между ними редкий и медленный. Сигету-Мармацией - лучшая северная база для Весёлого кладбища и церквей; сёла вроде Бреба хороши, если хочется остановиться в по-настоящему деревенском месте. Если вы вовсе не хотите садиться за руль, индивидуальный трансфер из Клужа или Бая-Маре довезёт вас, но до разбросанных объектов всё равно понадобится местный тур или такси.

Два-три дня - золотая середина: день на церкви и Сэпынцу, день на Мокэницу и запасной на Сигет и медленные сельские дороги. Большинство встраивают Марамуреш в более крупную северную поездку, и он аккуратно ложится рядом с расписными монастырями Буковины, что лежат сразу к востоку за горами. Если вы ещё вписываете север в общий план, наш маршрут по Румынии на 7 дней показывает, как регион связан с замками и городами юга, а автопутешествие по Трансильвании охватывает дорогу вверх из Клужа.